2020年10月31日(晴) 王小波

這回聽了王小波的《青銅時代》(紅拂夜奔)、《白銀時代》、《黃金時代》、及雜文《革命時期的愛情》、《我的陰陽兩界》、《三十而立》、《似水流年》。要說這回，因為《黃金時代》和《白銀時代》之前看過文字版小說。

讀或聽王小波的作品，有種沉甸甸的感覺，雖然同時滲入了滿篇幅的黑色幽默和浪漫情調，但還是又重又濃的化不開。作品長這樣，好奇作者長甚麼樣，有如此細膩的文思。却見一個五大三粗的漢子，重點是長得很醜！

王小波說︰好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。

    

量地的日子(五)

停下工作的這大半個月來，日子過得很閒適，除了吃喝拉撒睡，大多數做的都是自己想做的事，而且主要是做一些一直以來想做而没有做的事。比如閱讀，已記不起上一次拿起書本的日子，或者最近一次利用電子軟件在網上閱讀是甚麽時候的事了。對於我來說，閱讀是最能讓人在繁瑣的生活中靜下心來思考，讓思想沉澱，而我，己好長時間没閱讀了。是工作太忙嗎？好像是也好像不是。要說忙，從前不是更忙嗎？那為何從前總能抽出時間來閱讀？這讓我想到了不謹謹是人，事情也一樣的，一不留神，走著走著就散了。人走散了就是散了，而走丟了的事情可以試著找回來。

帶著久違的心情，再次走進了閱讀的世界。跟往常不同的是，這次不是用眼看，而是用耳聽的，用耳聽非常好，減少螢光對眼的傷害，而且是很好聽的原文朗讀(超讚的軟件)！一連多天都在聽，有思湯達的《紅與黑》、曹雪芹的《紅樓夢》、海明威的《老人與海》、石黑一雄的《長日將盡》、蕾秋乔伊斯的《一個人的朝聖》、還有劉心武的《解說紅樓夢》等等，另外無意間還看完了董卿主持的已播了四季的《中國詩詞大會》，可以說，這段時間又讓我感受到了文字為伴的好時光。書中自有顏如玉，一種無與倫比的美好。

想到梁實秋的話︰人在有閑的時候，才最像人。
 

又看白鹿原

近日在看內地劇《白鹿原》，對於故事是重看，然而每每看到故事情節當下才想起原著故事來。就等於說有好些事情我們是記著的，非到觸動時又想不起來，也是沒去想起，其實就在那裡。故事是叙述白鹿原這個地方在清朝完蛋後幾代人所經歷的事，是白鹿原的故事，也是典型的中國農民的故事。從中可窺探到中國農村人口上百年的演變過程。

劇中感人精彩有趣的場面不少，人物又都各自獨特。這裡想說幾句其中有個有趣又挺遭人嫌的角色—鹿子霖。鹿子霖，按現在的說法，是個富二代(以前的社會很窮，現今隨便在大街上抓一個都強過他)。這富二代原則性不強，或者說他的原則就是他眼中的利益，隨上又隨下，毫無準繩，哪裡有利哪裡就是他的原則，心中小算盤打得叭啦叭啦響，自私自利到可以說是個小人。可在當時的社會，別說什麼文化素養，能吃飽都成問題，所以那時的人應該是比較赤裸裸的。鹿子霖沒有高明的包裝術，貪小便宜有利沒義，一有空子便大撈一把，這要放在今天來說，能成為小官巨貪就是他這種人了。

雍正(2)

雍正是不是一位好皇帝呢？見仁見智，但絕不是一位仁慈的皇帝，這在他還是四王爺時治理王府便可見一斑。四王爺的家奴都是在落難時得過四王爺救命之恩的，進了四王爺府為奴無不忠心耿耿，絕難被人收買了去。但日子一長，難免還是被當時的八爺黨找到破綻，終究還是出了兩三個內奸，雍正為肅清家奴內患，殺雞給猴看，將向八爺黨告密的奴才用冰凍至死亡或用熱油煎，讓家奴一個個看了膽戰心驚，其中有膽小的不經嚇早已暈了過去。

如果說康熙用人唯才，那麼雍正是比較用人唯忠。熙朝時代八爺黨便覬覦皇位而蠢蠢欲動，到了雍正做皇帝八爺黨派更是多番想發動政變兵變篡位，雍正為穩固皇權，將自己的親兄弟或流放或圈禁或削去王位，將與自己一脈血親但不維護自己的康熙皇室整治得七零八落。還有康熙的託孤大臣隆科多，原本一心想從今後效忠雍正，但一己之力抵不住八爺黨的軟硬兼施再次落了水，事敗之後也被雍正圈禁了起來。

對皇兄弟和極權大臣雍正一般不願誅殺，怕給天下人落下個壞名聲，但對手握重兵功高震主的年羹堯，則始終放心不下，貶為看城門的士卒都仍不放過，終於賜死了才算卸下心頭大石。還有雍正的兒子三阿哥弘時，因自覺各方面都不如弟弟，即四阿哥弘曆，暗中勾結八爺(其實各懷鬼胎)參與逆謀，養高僧用邪魅魘蠱皇上和弘曆，更不惜出重金江湖追殺微服出巡的弘曆。東窗事發後，雍正慨嘆虎毒尚且不食子，但又如何坦然面對天下人而無愧於大殿上懸掛的四字正大光明呢，雍正最終還是賜死了自己謀逆的兒子弘時。

待續…

雍正

繼《康熙大帝》之後，又看完了《雍正》。做皇帝做到雍正這樣，真的太累了。

有一種說法，說康熙原本傳位十四阿哥，被託孤大臣改成傳位四阿哥，即雍正。沒看書前不敢說，看書後對那說法很不以為然了。康熙晚年倦政，吏治過於寬鬆，以致當時科場舞弊極其嚴重，朋黨為奸，國庫被虧空得只剩七百萬兩。而雍正為人近於刻薄，做事極認真，讓康熙寄望能開拓吏治。康熙在位六十一年，國庫留下七百萬兩，雍正用五、六年的時間為國庫追回七千萬兩，過程可謂嘔心瀝血。

待續…
 

康熙大帝

終於看完了二月河的長篇小說《康熙大帝》，用終於來形容，因為整整四冊，看得挺累，眼累。

順治帝二十四歲時，把祖上剛打下不久的江山交給年僅虛八歲的康熙，自己便出家做和尚去了(也有說順治帝駕崩了)。一般人家，八歲的孩子能做些啥。

也許當時真的天佑清朝，康熙八歲登基，十五歲親政。在位六十一年期間，康熙擒熬拜、撤三藩平內亂、治理黃河、收復台灣‧‧‧，是千百年難得一見的智者、偉人，尤其在選才用人上眼光卓著。康熙有雄才偉略，用人唯才，但仁慈有餘，所以在吏治上造成極大的弊端，以致國庫被虧空，無法填補。

康熙很清楚自己晚年執政下的時弊，例如在太子兩次被廢期間，出現九王奪嫡，即康熙九名年長兒子爭奪王位的事件，當時的權貴乃至奴僕層面都幾乎一面倒的稱讚擁戴八阿哥，但這卻讓康熙感到害怕，如此八面玲瓏何以改善吏治；八阿哥還是型態上最像康熙帝的，但只是型態而已，沒有神髓，他不知眾人熱烈的呼聲讓康熙覺得害怕。八阿哥既無戰功又無政績，年俸與所有阿哥一樣，到底如何收買人心，何以在太子一倒，便即刻有這麼多的擁戴者，怕不是已覬覦了王位多年！康熙認為八阿哥城府何其之深！

書上說康熙最後屬意四阿哥和十四阿哥，有趣的是兩人同一母所生，但各行其道。四阿哥年幼時被康熙認為有點喜怒不定，成長中康熙用戒急用忍訓育，長大後為人精明刻薄，治家嚴謹，整治內務府時絕不手軟；十四阿哥聰敏勇猛，是阿哥中最懂用兵的，但一直以八阿哥馬首是瞻，康熙擔心其擺不脫為八阿哥所用。康熙知自己時候無多時，要張廷玉和布衣大臣方苞放膽說，兩人奉旨實話實說，但四阿哥和十四阿哥是如何康熙早就心中有數。最後布衣大臣方苞想到，說如果皇上認為兩位阿哥都一樣好，何不看看兩位阿哥府上有無出眾的皇世子，有個好皇孫，可福澤三代。這一句話如醍醐灌頂，康熙為之一震，說此話值黃金萬兩。康熙想起了四阿哥府上的皇孫弘曆，即再後來的乾隆皇帝。

以上是小說之版本，歷史到底如何了，誰知！

閱讀中

近日在看二月河的《康熙大帝》，四冊至今看了兩冊。一有時間就看，所以放緩了更新這裡網誌。

虐待

看完王文興的《家變》，此書列入中文小說世界百強第21位。一直在想王文興自己的成長過程是否有相似的經歷，或者說兒時承受過的精神壓抑無法釋懷，直到長大了才以其尖刻的文字作出反擊，控訴家庭關係不平等下對弱者進行的虐待。

作者說家居之小，家庭成員之間時有磕撞爭吵，小孩做錯了，大人可以處罰甚至打罵，反之大人做錯了，晚生的不能對大人施以同樣的教訓，是一種不平等的生存狀況。

《家變》最令我觸目驚心的是，隨著父親退休，家庭角色易位，由開始工作賺錢的兒子養家，其時的兒子對父親千般看不慣萬般容不下。譬如越發覺得父親食相難看且咀嚼如老鼠般嘖嘖有聲，兒子託說為配合自己的讀書時間，要先吃，便從此不與父親(包括母親)同枱食飯；難得到了父親66歲生日同枱吃飯，眼看著父親將黑色餸汁摻合到飯碗，兒子又氣瘋了，認為父親將雪白透白的大好米飯給糟蹋了，是暴拋天物，一氣之下，就是不許父親吃那碗飯，寧可浪費掉(台灣當時還很窮)，最後更是將還未吃飽的父親趕離飯桌。

如這般的由心裡瞧不起父親，到日常作息的諸般看不慣，繼而對父親沒消停的斥責、勞役，終令父親離家出走了，兩年之後仍未找回。

 

武媚娘 武則天

斷斷續續的看了八十多集內地劇《武媚娘傳奇》，沒有特別喜歡扮演媚娘的范冰冰，劇集節奏也嫌太慢了，追看了八十多集，只因想多少了解下中國歷史上唯一有過的女皇帝。以我看了八十多集的《武媚娘傳奇》(不知總共有幾集)，將武媚娘寫得太好太善良了，與過往不時零星得來的關於武則天其人的歷史傳說相去甚遠，所以在追看劇集時每每有不耐煩的感覺。武媚娘一味做其好人被陷害不知道，得唐太宗寵愛引發後宮醋雨酸風又不知道。十四歲入宮時天真瀾漫善良無邪係真，但她身處的那個地方叫皇宮呀，不是說皇宮專是將好女人漂亮女人變成毒婦的地方嗎，而且過程之快好似變魔術般，幾乎轉眼就「得咗」！所以她的天真無邪也未免演得太長太長太長了。
　
追到八十多集終於都放棄，改看林語堂編寫的電子版書《武則天正傳》，該書是根據武則天一位皇孫當年對武則天年代大事件的記載所編寫的，因為仇恨，書中幾乎隻字沒提歷史上曾記載過的武則天統治下的盛唐，而全篇幅只有一個目的，就是讓歷史記住，讓後人知道，武則天是個大淫婦大毒婦大魔頭。

好難將這個武則天同前面范冰冰所扮演的武媚娘聯想在一塊。不過管她是哪個，兩個都是又如何，兩千多年前的人和事，無數的迫害和數不清的滅門，多少血雨腥風看著看著就看完了，就像在彈指一揮間的事，這才是很讓人唏噓感慨的。人啊，終究什麼也不是。
   

借渡

走進附近大商場，人明顯比平日假期的多。行入去書局，人的比例又比在商場閒逛的更多；書局的空間小了，小過我的思維空間，不像平日可容我邊胡思亂想邊慢慢用眼睛挑書。

看了不少馮唐的書，包括兩本在深圳買的，一本是《活著活著就老了》，一本是《三十六大》，其他還有電子版的北京三部曲《十八歲給我一個姑娘》、《萬物生長》、《北京北京》，另外還有馮唐的散文、雜文。而馮唐的子不語系列在深圳粗略找過沒找到，網上電子版權據馮唐自己說賣給了某電子書商，我上網搜過沒找到。後來，讀到馮唐一篇雜文，得知子不語系列的《不二》2011年由香港書商發行。曾幾經尋找不果，如今得知在香港的書局可能有，心底來了一陣小喜。　

以下就是今天下午買的《不二》，未看，據說是本性書。

見旁邊還擺放著《素女經》，都是馮唐著，沒留意馮唐在他的雜文有否提過這本《素女經》，不作多想一併買了。未看，看封面怕且又是一本性書。 

捧著新買的兩本書離開書局，混入商場熙熙攘攘的人群中。望著身旁陌生的臉孔，沒見到這幾天電視機上看到的戾氣，人人臉色平和，好像生活在兩個不同的世界，這讓我心底又湧起一陣陣的小喜來。真慶幸還能享受簡單的快樂。

很喜歡馮唐的文字，可借以作渡，小喜。

月亮和六便士

用兩天的空餘時間讀完毛姆的《月亮和六便士》。這是一本關於一位天才畫家的故事。十九世紀末倫敦一個富裕的中產階級股票經紀人，突然放下一切，離開妻兒到了巴黎，以畫家的身份過著極其窮困的生活。當時他的畫作仍未被人發現，靠做點散工及借債度日，試過有六個月每天只進食一塊面包，人瘦得只剩下骨架，身體衰弱，疾病纏身。他有著比一般藝術家更古怪突兀的個性，在衝破世俗的牢籠後，全心全意聽隨自己靈魂深處的召喚，像著了魔一樣。用他自己的說話，就像一個遇溺的人，如果他不掙扎，他便會死去。他掙扎的方式就是畫畫，唯有畫畫他才可以生存，才可以讓他受折磨的靈魂得到安息。畫家最後得了痲瘋病，雙目失明下在家中牆壁上創作，直至死去。

月亮和六便士，六便士是當時英國貨幣最小的單位。

滿地都是六便士，他却抬頭看見了月亮。

#  #  #

看完《月亮和六便士》後，精神極度疲累，剛才小睡了一會。

看書

前段時間到深圳探媽媽過海關時入了間書屋閒逛，一會兒後店員問我想搵咩書。他這一問令我有點唔知點答好，向來去書局、行書屋都未必是有目的而去，最初的心情是看看有甚麼吸引的，不趕時間的話，看著看著倒真的會看上一、兩本買回去細看。

馮唐，有冇馮唐的書？我問。感覺得到店員停了一停，問係咪搵《三十六大》，話之前入了幾本，昨天剛賣晒。我哦了一聲，繼續瀏覽書架上的書。不想店員又問，是不是近來馮唐很火呀？店員這第二問再次令我唔知點答才好。認識馮唐的書，係幾年前在深圳書城的事，當時放在新書流行書架上，信手拾起一本，讀著讀著就放不下了，很喜歡他的文字。怎麼說呢，馮唐是讀醫的，棄醫從商，但偏偏更愛的是做個寫字的人 (Writer)。

我認為看閒書該是這樣的，你愛看甚麼書就看甚麼書，那怕你愛看的是《老夫子》。不過近日唔知挑起邊條筋，想看些有關政治人物的書，大概被香港目前幾分鬼魅的政治氣氛所引起罷。我開始看《毛澤東傳》。大凡人物傳記中肯敘述就最好，一旦加了個人感情色彩的便出現失真的感覺。例如寫毛澤東在北大任圖書館理員，月薪八元，當時在北大教書的大約一、二百元，但毛澤東已經覺得很好；還有毛澤東由北京返回湖南，在一小學任教，薪水只夠食宿，但毛澤東已覺得很好。毛澤東的兩次覺得很好，分明就是作者自己加上去的個人感情色彩的東西，染紅，殊不知大殺風景，令人對傳記本身有幾成寫實產生了懷疑。不過還會繼續看下去，尤其寫傑出政治人物的，如想了解深入點，更要多看二、三本不能瞧出其中的一些端倪。

小魚兒．小寶

古龍的江小魚寫得活龍活現，令我想到韋小寶，可能兩者行走江湖時有一共通點，就係騙。小寶是金庸筆下唯一武功低微的主角，而小魚兒雖有武功，但因年紀尚小，功力火候未夠，江湖險惡，非得挺而走險施展渾身解數不可。小寶因為武功差，又非常滑頭，世界仔得嚟盡見市井；小魚兒的功夫較高，雖師承幾大惡人，但在武俠江湖上，只要打得贏(儘管旁門左道)就多少會有點武威，不像小寶般極市井，江小魚的是靈活應對，識變通。


還有，江小魚和韋小寶一樣，身邊都出現不少女人，但兩人對女人的看法及態度則完全不一樣。
　

小魚兒

放下金庸，又看起了古龍的絕代雙驕。小魚兒被惡人谷眾惡人共同撫養，終被打造成惡人谷的「小魔王」。小魚兒頑皮作弄他人可謂師出有名，加上天資極高，得以在惡人谷遊刃有餘，小小人兒已能興風作浪，百般戲弄，有本事讓惡人谷人人吃不了兜著走。小魚兒十三歲起時，撫養他的幾大惡人終於忍無可忍，要放魔出谷了，要小魚兒這小惡魔去作害蒼生。

小魚兒死去的父親姓江，所以有名為江小魚。

書中自有千鐘粟

喜看閒書，小時候尤其看得多。最初看閒書看的是故事情節，故事吸引的便是好書。看得粗枝大葉，但看多了自然也能分辨到誰家的文字流暢精湛，作者間的同類作品高下立見。因為閒書看得早，到同齡人開始沉迷愛情小說時，我却看不下了，嫌書中情節幼稚，那時我看張愛玲，難免矯情。小時候的時間多得難以打發，因此拾起書本，進入文字世界，然後越來越發現，文字打發了時間，却生出了寂寞。就像愛情豐富了我們的人生，可偏偏是在愛情裏，我們嚐到了寂寞。

以前只看金庸不看別家的武俠小說，所謂看是指幾乎拜讀了金庸的全部作品，所謂不看是真沒看過或只看過一、兩部或兩、三部而已。近日看古龍的小李飛刀，一邊想和金庸的作品作比較，嚇然發覺遍搜枯腸都想不起金庸曾寫過的那些故事！曾經吃喝拉撒都捧著的金庸，竟然只遺下一片空白的記憶，蒼涼灰矇得不見寸草生。這一驚非同小可，原來放下金庸後，我已走過這許多年，今回望，金庸已隨早年記憶一起掉進了生命的洪荒裏。於是，我又再看起了金庸。

如今看書又是另一番感受。不是所有的書都值得一讀，但有的書却值得一再看，並且在每個不同時期所感受的都不一樣，這便是書的魅力所在。就像女人，一個女人在不同的時候有不同的風情，男人亦儼然，在不同時候所現魅力亦不相同。

多情劍客無情劍，又名小李飛刀，看完後覺得故事頗鬆散，有很多枝椏可修剪掉。不過倒是有點驚訝地發現，作為一本武俠小說，我認為其最精彩的部分並不在書中的刀光劍影下，而是在作者所描述的那些有關人性的兩性關係事情上。

   

白鹿原小片段

《白鹿原》看到第十三章。

鹿兆鵬是青年知識份子的表表者，學成後當上了白鹿區首間學校的校長，而少年時代和鹿兆鵬一起上過祠堂學的黑娃，不是讀書的料，長大是個幫人家打泥磚的散工。

鹿兆鵬跟黑娃說，你和田小娥是自由戀愛，帶頭衝破了封建枷鎖，和自己喜歡的人在一起。(黑娃和田小娥是自由戀愛嗎，我沒弄懂) 但對黑娃來說，族長不許田小娥入祠堂、被父親趕出家門、還遭盡了村人的鄙視，傾刻間，因為鹿兆鵬一句，你們是自由戀愛，一口烏氣由心底長長吐出。然後鹿兆鵬說準備去燒進駐了白鹿村「烏鴉兵」的糧餉，問黑娃可否助一臂之力，黑娃拍心口說兄弟有事需要幫忙，儘管開口便是，當晚便隨鹿兆鵬及另一人(裁縫)去放火燒糧。

這是第十三章所寫的，原本好好一個莊稼漢，一身力氣，刻苦耐勞，儲錢置了一小塊「人」地，和田小娥一起自耕自織。因看過電影，知道這是黑娃惹上官非的原因，而令黑娃逃亡在外的始作俑者是鹿兆鵬。

敦煌石窟的不幸

莫高窟門前河邊空地上，建著幾座僧人圓寂塔，其中一座的主人，便是王圓籙，敦煌石窟的罪人。

王圓籙原是湖北麻城的農民，逃荒到甘肅，做了道士，不知何故，後來竟然由他當了莫高窟家，把持著中國古代最燦爛的文化，這是中國歷史文化的不幸。落在了王圓籙身上也只能說是不幸，雖然他終歸是罪人，但這又怎能歸罪在王圓籙一人身上！王圓籙在打掃所住持的洞窟發現滿洞古物時，已向上報告給縣長，再由縣長向上通報，不久當時甘肅省學臺也知道了，他是金石學家，懂洞窟的價值，但還是被當時的官僚擔擱了。最後難以計數的敦煌文物被王圓籙以極低廉價錢或貨物換走了，一箱箱被運到外國去。事後王圓籙是他們口中的蠢貨，因此也自然讓他們國家的人感到，是他們長途跋涉到一個蠻荒地帶搶救出一筆歷史文化遺產，是他們使敦煌文獻從黑暗走向了光明。

看到，王圓籙嫌棄洞窟裏的壁畫太暗，他找幫手拎來一桶石灰，粉刷起洞壁，一遍不夠再刷一遍，洞壁上唐代的笑容，宋代的衣冠堙沒在王圓籙的那桶石灰裏，幸好石灰的市價在當時的道士看來也不便宜，才沒有更多的洞窟壁畫一同遭殃，但被白化了洞壁的石窟還未能停止劫難，當幾面洞壁都刷白了，中坐那些體態婀娜多姿的塑雕就顯得分外惹眼，對於一個道士來說，有些招搖了。於是，再吩咐幫手去借幾個鐵錘，才幾下，婀娜的體態，柔美的笑容都變成了泥巴或碎片。再看到說中國敦煌研究院的專家們只得依靠從外國博物館買回來的敦煌文獻的微縮膠卷做研究時，一陣陣莫名的哀愁頹然襲來。

—— 余秋雨文化苦旅
 

嶽麓書院

又是在余秋雨的《山居筆記》讀到「千年庭院」，說的是位於中國湖南長沙市嶽麓山東麓的「嶽麓書院」，書院經歷了宋、元、明、清，至今歷史已逾千年，是世界所罕見的「千年學府」。

好奇之下上維基搜尋該書院的資料，真是不看由自可，一看才發現嶽麓書院人才輩出，單單看清代就知不得了，難怪余秋雨說︰「你看整整一個清代，那些需要費腦子的事情，不就被這個山間庭院吞吐得差不多了？」

由維基嶽麓書院再發現中國很多猛人來自湖南，又好奇繼續搜尋，更加嚇了一跳！原來湖南古代名人多，近代名人更多，特別是政治軍事方面的人才，是全中國之冠！我叫做看過下中國近代史的書，還有少少印象，原來共產黨元老級毛澤東那代的最多，好多都是湖南人，看來搞革命都可以傳染的。而現代的有朱鎔基，這位前幾年的中國總理，香港人較熟悉。除政治軍事人才，仲有大畫家齊白石是湖南人，那個在中國曾被號召人人要學的雷鋒也是湖南人，真令人嘖嘖稱奇！

一個王朝的背影

看了余秋雨散文集《山居筆記》裏的「一個王朝的背影」，作者通過參觀承德避暑山莊而引領讀者一起再次窺視了清朝。

承德避暑山莊又名熱河行宮，由康熙修建，比後來慈禧所修建的頤和園足足大了一倍。康熙熱河行宮的修建，源於有臣子上奏，他管轄的那一帶長城傾塌甚多，需要修理，康熙看後回復︰「秦築長城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂眾志成城者是也。」康熙不修理長城，而是在長城外設立「木籣圍場」，每年秋季康熙親率王公大臣、各級官兵一萬餘人去進行大規模的「圍獵」，實際是一種聲勢浩大的軍事演習，相信那是康熙心中無形的長城罷，亦因而要在附近修建大大小小的行宮作休息用，而熱河行宮便是其中最大的一座。

康熙八歲即位，十四歲親政，十六歲除去輔政大臣鰲拜集團，二十歲向吳三桂開戰，用了八年時間取勝，等於把父輩本來已經為他打下的完整江山重新打理了一遍，康熙成熟了，完全是一位強勢統治者。時局穩定，康熙重視學問，這位滿清帝王致力於漢學研究，精通了漢族傳統文化，廣納人才大規模編輯出版了至今仍舉足輕重的中國古代文化工具書，除了「國學」，康熙還醉心西方數學的學習，在數學的基礎上，康熙進而學習了西方的天文、曆法、物理．．．

康熙對文化相當重視，一方面崇儒重道，但另一方面又大興起了臭名昭著的「文字獄」。不過，余秋雨認為康熙這位少數民族出身的中國帝王，在歷代帝王中，是人格比較健全的，與唐朝李世民一樣是中國最優秀的帝王。

「一個王朝的背影」當然不僅僅讓人窺視了康熙，還有雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐等，不過著墨最多的是康熙。這並非正史，關於這簡略的清朝窺探，一定帶上余秋雨濃厚的個人色彩，但因著這次一同打量那個王朝的背影，却令我生出對那個王朝的興趣來。

臺北人

前幾日一氣看完了白先勇的《臺北人》，這本短篇小說集很明顯比他早期的《寂寞的十七歲》成熟圓潤得多，深具複雜性。《臺北人》中的十四篇各有不同的人物，不同的故事，透過描述當時社會不同層面的眾生相，最終可歸結為一部關於發生在臺北的某個生命歷程的作品。

書中的「臺北人」都是當年由大陸撤退而來的，各自背負著難以忘懷的過去，盡管已在臺灣生活了十多二十年，但他們根深柢固的根在中國大陸。故事中的人物有意或無意的在臺北重複他們當年在上海在南京在桂林等等地方的生活，却原來無論怎樣苦心經營，也是尋不回過去的神采，就是差了那麼點甚麼。現實中的差距讓回憶捎上了光華，相比之下更顯得目下的寂寞蒼涼，幸福永遠只存在於彼岸！放不下過去，回不去了的無奈啃噬著他們的靈魂，他們的心憂患重重，說他們是「臺北人」，倒不如說是住在臺北的他們。

白先勇一九三七年生於廣西南寧，不足周歲遷回桂林，再由一九四四年開始隨家人先後遷往重慶、南京、上海、漢口、廣州，一九四九年離開中國大陸來到香港，先後就讀於九龍塘小學及喇沙書院，一九五二年赴臺灣與父母親團聚。

身為名將之後，他的文字世界並沒有讓人窺見甚麼政治色彩，也沒有煽動某種民族精神，只是用詞冷靜地表達出他的憂患意識，他心中的悲愴情懷。所以《臺北人》還是讓我讀出了淡淡然的沉重感，不過這種沉重與讀《寂寞的十七歲》所產生的沉重感來得截然不同。《寂》是他個人的，而《臺》是屬於民國的。《臺北人》真的是一本很出色的作品，非一氣看完不可。

白先勇到美國留學時，這樣寫過︰
臺北我是最熟的，真正熟悉的，你知道，我在這裡上學長大的，可是，我不認為臺北是我的家，桂林也不是，都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的「家」，一個房子，一個地方，或任何地方，而是這些地方，所有關於中國的記憶的總合，很難解釋的，可是我真想得厲害。